万物に等しく訪れるもの

一年と少し前、俺の誕生日に右肺及び胸膜を摘出。
その数日後、担当医師の言葉の選び方に違和感を感じた俺は、
親父があとどれくらい生きれるのか聞いてみた。

統計では最高五年。
でも、そこまで長くはもたないだろう。

自分にできることはなんなのか。

友達が教えてくれた。
できるだけたくさん話すこと。

もともと二人で話したことなんか数えるほどしかない親父と、
告知していない状況で、死を禁句のように避けながら今日まで。

でも、なにも話さないよりはよかったんだろうと感じる。
会話の中で浮かび上がって来る、親父の輪郭や、
夫婦げんかの間で見えてくる両親の関係性、
すれ違い、歴史、優しさや、恨み。
母親と祖母の確執。
親父の友達に教えられる、自分より幼かった頃の親父。

俺は親父に関心がなかったし、
親父が息子に関心があるようには感じなかった。
関心を引くために日に日に子供のようになっていく親父と、
自分に関わることで相手に負担を与えていることを苦しむ親父。
痛みや、寂しさ、不安と、後悔。過去の出来事。
わかろうとしてもわからん。
俺はここや、誰かに話すことでなんとか息継ぎしているけど、
親父や、おかんには逃げ場所がない。
俺にできること、
ただ、
同じ場所にいて、
話して、
肯定すること。
傷口に触れ、
頭を撫で、
手を握ってやること。

俺が正しいと思ってやってることは、
将来、後悔することになるかもしれん。
でも、親父や家族のためにと考え、している事は、
結局は自分のためで。
この先、後悔する事になっても、
後悔と同時に、親父はこんな奴だったなあって、
思い出せるようにもなった気がする。

今日、母親に反対されてたけど、ばあちゃんを見舞いに連れて行った。

寝ていた親父は、起きた瞬間、目の前の母親を見て泣いた。

今までのバランスが崩れるかもしれん。
よくないことをしたかもしれん。
でも、涙とありがとうで報われたし、
やってしまったことはもうしょうがない。
報われた、なんていってる時点で、
自己満足にすぎないんだろうし。

なうぷれいんぐ＊＊＊閃光／UA